Emilio e Outubro estaban destinados a encontrarse. O seu primeiro bico foi baixo as faldas dunha menina do Prado. A pesar do seu amor, ¿conseguirán estar xuntos?

Emilio lembra como entreveu a través da pel translúcida da barriga da súa nai a réplica de Murillo que colgaba no hospital madrileño onde naceu. Pregúntase, desde dentro dun lenzo de Magritte, por que ao final do fío vermello que lle ataron no dedo mindiño tras nacer leu entón o nome dun mes.

Outubro descoñece de onde vén o seu nome. Lembra aquel primeiro amor ao que bicou debaixo das faldas dunha menina do Prado. Pregúntase onde estará agora, mentres mergulla baixo as augas da lagoa Estigia de Patinir. Ata que os dous poidan chegar a amarse, planearán sombras de paxaros descoloridos, xurdirán bágoas de témpera duns ollos cosedos, Europa secarase, tragaralle a terra a un home moribundo e haberá quen atravesará correndo un continente sen detererse.

Esta é a historia de amor de Emilio e Outubro, narrada desde o nacemento dun ata a morte do outro, nun futuro próximo no que nos introduciremos nas pinturas tridimensionalizadas dos museos e viaxaremos por todo o continente europeo.