Ce voyage éclairant à travers les pensées et les souvenirs de l’un des grands poètes de l’architecture est raconté en personne par Tadao Ando. Plus de 750 croquis, maquettes et dessins techniques ainsi qu’une annexe avec une liste complète de ses projets réalisés et non réalisés documentent cinq décennies de création fructueuse et révèlent l’essence du travail d’Ando. Suivez l’évolution de plusieurs de ses œuvres les plus célèbres – dont Row House à Sumiyoshi, Rokko Housing, Chichu Art Museum et Bourse de Commerce – depuis les premiers croquis au crayon grossiers jusqu’aux dessins techniques précis, montrant que ses œuvres ne sont pas des éclairs de génie spontanés, mais des projets architecturaux vivants, façonnés par le temps, ses voyages et la réflexion.

Ce livre n’est pas seulement une monographie de ses constructions, mais une carte du paysage intérieur d’Ando. La lumière d’un monastère de moines en pierre dans le sud de la France, la profonde résonance spatiale d’un bassin à degrés à Ahmedabad, le secret labyrinthique des habitations troglodytes en Cappadoce, tous ces souvenirs et expériences physiques et émotionnels qu’il a recueillis lors de ses premiers voyages réapparaissent dans son œuvre sous forme de mises en scène spatiales impressionnantes, réalisées en béton, verre et lumière.

Ando est resté fidèle à la ligne dessinée à la main. Pour lui, ce n’est pas la perfection lisse des modèles numériques, mais le croquis laborieux mais spontané qui capture le véritable battement de cœur de l’architecture. Ce livre est à la fois une documentation de ses dessins et une méditation sur la manière dont les bâtiments prennent forme et deviennent partie de l’histoire, de la mémoire et de la quête constante de la beauté. Selon les propres mots d’Ando : « Notre imagination peut s’étendre à l’infini et façonner les espaces invisibles dans nos têtes – c’est l’histoire infinie de l’architecture. »