Une histoire sur la difficulté de se faire une place quand on n’en a pas une dès la naissance.

Depuis qu’elle a gagné un concours de dessin en CE1, Anna sait qu’avoir un talent, c’est aussi porter une promesse : celle de ne pas décevoir. Ce premier prix, une trousse de feutres, est soudain devenu une obligation auto-imposée de toujours mieux peindre, de dépasser cette barre. C’est pourquoi, lorsqu’elle est trentenaire et qu’on lui offre une opportunité qui pourrait catalyser sa carrière d’artiste plasticienne, quelque chose en elle se brise.

L’appel de Maria Manzoni, la galeriste la plus importante du pays et une figure majeure du collectionnisme privé d’art contemporain, déclenche une profonde crise créative et existentielle. Anna fait alors face non seulement à la pression du marché, mais aussi au souvenir d’une enfance marquée par le rejet et la culpabilité, à une amitié fondatrice qui se fissure et au soupçon d’avoir peut-être trahi quelque chose d’important en chemin.

La bouche pleine de blé est l’histoire d’une enfant prodige devenue aujourd’hui une femme piégée devant une toile blanche. Une histoire sur le hasard, sur la tension entre liberté et obéissance, sur le désir d’être honnête avec ce que l’on est et ce que l’on traîne. Une réflexion sur l’exigence de soi, l’imposture et la précarité émotionnelle et économique à laquelle doit faire face celui qui tente de se frayer un chemin dans un monde encore ancré dans la fiction de la méritocratie.

Avec une écriture plastique, ironique et acérée, Mayte Gómez Molina fait ses débuts en narration avec un roman profondément intime où le vertige d’être vue et la peur de ne pas être à la hauteur deviennent un pari radical sur le soin, envers soi-même et envers les autres, comme forme de résistance. Un roman où l’art n’est pas un thème, mais une blessure : ce qui fait mal, ce qui sauve, ce qui nous unit.